Acordo... Infelizmente acordo. E como se não bastasse tudo o
de sempre, acordo com o som insistente de uma serra elétrica, de uma
britadeira, não sei ao certo – o estado vegetal a que minha consciência se
resume não permite ainda distinções de ordem substancial. Mas o barulho já é
conhecido: a obra da rua de trás... ainda que alguma coisa me diga que hoje, especialmente
hoje, religiosamente hoje, ela não devesse cantar, junto com as maritacas... enfim,
estão trabalhando. Tateio um copo d’água, estico os ossos: inevitável o
mergulho na “vida de fato”.
Na sala um
objeto incógnito vem me lembrar de certas razões: é vermelho, bem vermelho, tem
dois olhos esbugalhados, usa um gorro, barbudo... é até bem fofinho, rechonchudinho,
mas, por trás de aparente simpatia, me observa feito uma esfinge, esperando
para me engolir antes que eu consiga engolir o meu café. Decifra-me, hô hô hô,
ou... esfrego os olhos ainda perplexo, e coço instintivamente o saco: nada me
vem à mente, nada de claro ou de lógico, pelo menos. Só um certo rebuliço estranho,
antigo como que abandonado, tenta dar cambalhotas no meu peito e sair pulando.
Como não encontra respaldo ou disposição na carapaça barbada que o carrega, se
cala, e passa a procurar maquinalmente uma garrafa térmica e um calendário.
Café servido,
olhos na tábua geométrica dos dias: 24 de dezembro... e... diabo, o mundo ainda
não acabou. Mas obviamente não é só isso. Isso, aliás, é o de menos. A
explicação completa se esboça com a presença de um homem estranho dormindo no
corredor, com a programação cacete da Rádio Cultura e com a azáfama nada
costumeira de uma senhora de quase oitenta anos. Mais uma geladeira cheia de
frutas multicores, carnes com molho, doces em calda, sucos e bebidas
espumantes... é claro: é natal. Já sabia: me esqueci de propósito. Lembrar é
razão pra crise.
Mas não
adianta: a contenção é rasgada pela rápida visão de uma senhora se esforçando,
em cada ruga, músculo e cabelo branco, para enfeitar uma sala morta com
quinquilharias que só lhe realçam a morbidez – ainda que o quadro completo, aos
olhos de quem mal acordou, seja apenas mais outro império do absurdo. A visão
contrasta com a de outros dias, e mais uma vez aquele mesmo rebuliço sai quicando
por todos os lados do meu peito, com mais força, mesmo raiva, para logo se
acalmar deixando, só, uma ardência como de soluço.
Desisto. Dou
um gole no café, tentando inutilmente pensar em outra coisa. É que não entendo
nada... ou melhor, entendo, mas... tudo é estranho. Saber do natal, lógico que eu
sabia, como todos... mas nem por isso sua chegada deixou de causar alguma
surpresa. A surpresa do contraste. Há tantos anos e estaria eu mesmo cumprindo
o papel de alma involuntária do evento, infernizando a minha avó, pendurando
uma a uma cada bola vermelha e cintilante sobre os ramos das plantas, com os
olhos ainda maiores e mais cintilantes, vidrados ao longo da noite em cadeias
de luzinhas pisca-pisca e embrulhos lustrosos de presentes incógnitos. Na ceia,
seria o primeiro a sentar, e, no que dependesse de mim, o último a sair.
E isso sem
taxar de cafonice, de consumismo, de capitalismo, de conformismo, etc.: era
criança e ponto, bolas. Me lembro dos meus natais em Recife: até daquelas luzes
horríveis, com que se tem o mal gosto de enfeitar o pobre do Capibaribe todo
santo fim de ano, eu gostava doidamente. O que dizer do resto, então, que era a
melhor parte? A família, ideia abstrata, reunida sob um único teto, com uma
mesa cheia, numa unidade de espírito...
- O sonho da
propaganda de Panettone! – cuspo para o lado, quase engasgando com o café sem
açúcar. Disso, hoje em dia, nada resta: em Recife, meu avô passa por maus
bocados, minha mãe acordou e fugiu intencionalmente, minha tia mora no Rio, e
com ela meu primo pequeno, meu tio ronca como um mamute, espremido no corredor,
enquanto minha vó sustenta sozinha uma frágil ilusão natalina, espalhando
pequenos enfeites pintados – trenozinhos, pequenas árvores, animais de pano – sobre
móveis abarrotados de pastas, papéis e outros artefatos da vida útil e
prosaica. E ela não só a sustenta como, por convicção ou desespero, dispõe dela
para tiranizar: acabando de arrumar a sala, invade, sem mais nem menos, a
cozinha, onde passa arbitrariamente a remanejar objetos e móveis sem sequer me
consultar. Enquanto dava um gole do café, meu prato, com um sanduíche que nem
consegui acabar de comer, foi subitamente rebocado para a pia, sendo o lanche
despejado na lixeira. Foi eu querer reclamar para que também a xícara fosse
dispensada, seguida do copo de suco, da toalha da mesa e enfim por mim mesmo,
dispensado tirânica e gentilmente com um empurrãozinho e palavras de avó. Quis
me revoltar, mas faltaram-me pretextos – aquele dia, suspirei, era dela.
Humilhado e confuso, fugi para a sala.
Mas lá agora
quem ocupava era meu tio, lendo o jornal, no lugar em que costumo me sentar
para ler. No fundo gostaria de ouvir alguma música, qualquer coisa de levemente
alegre ou melancólico, que me desse forças para lidar com o tempo e com a
passagem de outro ano. Mas foi eu me aproximar da vitrola para que o homem, por
detrás dos óculos, soltasse politicamente um olhar de reprovação, aprendido nos
departamentos da capital, um olhar daqueles que bastam para demitir um gabinete
e cancelar páscoa e natal.
Sem mais,
retirei-me para o meu quarto – um depósito de figurinos onde estendo um colchão
para dormir. Belo natal! Passaria o dia inteiro deitado, olhando para o teto e
pensando na vida. Daquele colchão velho eu confraternizaria, só de raiva, com o
universo todo. Cristo deve ter feito coisas desse tipo... mas acho que ele
preferia dormir sem colchão. Cristo tinha o mundo inteiro, ou pelo menos todo o
Oriente Próximo, e aposto que não diferenciava os dias. Aliás, Cristo talvez
nem existisse... mas então o que estamos fazendo? Eu sei: nada. Comemos feito
uns porcos e encontramos gente que já nem sabemos se nos amam mesmo, ou só
acreditam nos amar. E nós também, é claro, fazemos o belo e hipócrita papel de
familiares, pelo menos enquanto ganhamos presentes e não se metem na nossa vida.
Mas não tenho a pretensão de dar lições a todo o mundo pretensamente cristão. Vou
mais é cuidar da minha.
E, sem
paciência, vesti uma calça e saí sorrateiro pelos fundos, sem que minha vó
percebesse a parte de seu natal que ia sendo frustrada, por uma alma rebelde à
Santa Ceia. Saí de tão mau jeito e tão às pressas que esqueci de me calçar: no
elevador reparei, tanto faz, é natal. Não é a primeira vez que ando descalço por
aí. E só ia dar uma volta mesmo, aproveitar as ruas fantasmas, esvaziadas pela
confraternização universal de particulares, e o tal do espírito natalino, que
deixa a alma mais leve. Talvez, quem sabe, fizesse um irmão, fruto da ocasião de
outra data quimérica.
Nenhum comentário:
Postar um comentário