O velho e a urna

         Voltei da seção eleitoral para minha casa vendo estrelas, e não só pelo cansaço de ter acordado às seis da manhã de domingo para ser mesário. Ainda menos pelo prazer futebolístico de já saber, numa expectativa certeira, que seria o meu candidato quem levaria esta eleição, e que chegando em casa ia poder gritar horrores pela janela.

         A alegria mesmo era subir a Teodoro com o quente conforto de que, finalmente, a organização das coisas não estava mais na mão das pessoas e grupos que me acostumei a repudiar. E diga o que se disser, costume fundado na vida. Posso não saber de dados, mas basta o dia-a-dia numa cidade como São Paulo para desenvolver, ainda que de orelhada, uma consciência política mais ou menos articulada. E vendo a tarde cinza, se arrastando lenta como o próprio domingo por sobre uma Teodoro Sampaio vazia, tinha em meu peito entorpecido um sentimento, de que, das esquinas, dos lugares que frequento e do afeto que eu sinto por essa cidade, em que vivo e sempre vivi, não mais me espreitavam shoppings, preços de ônibus, abandono aos pobres e policiamento moral, coisas que tanto suportaram-se, como um assalto matinal previsto em lei.

         O que, na real, me espreitava? bem, coisa difícil. A rua, claro, estava bem vazia, e poucos pareciam se mobilizar de fato com aquilo que o Tribunal Eleitoral teve a infelicidade de chamar “festa democrática”. De festa, tem pouca coisa. Mas estamos no país do carnaval, e se releva. O que impressionava e chamava à terra era ver certa falta generalizada de ânimo: os casais andavam de braços dados nas mesmas cores e ritmos com que andariam qualquer domingo; alguns velhos fumavam nas portas comerciais, já fechando; o Nélson fazia a ronda, a chuva, já ida, escorria ao longo das padarias e do Pão de Açúcar. São Paulo rangia sem pressa os seus semanais mecanismos de folga.

         A alegria ali era só minha. Mas como se diz isso para uma pessoa? Via a alegria em tudo, via finalmente alguma chance de renovação, de cuidado, de poesia, até, imaginem. Poesia de entender esta cidade e suas sutilezas, e não querer agravar seu lado que tende ao infernal. Me parecia mesmo que as janelas dos prédios, de poucos andares, vibravam com a minha alma, jogavam confetes, refletiam a humana sensação de se salvar. E também os poucos carros, até os transeuntes, coitados, que nada tinham com a minha quase ingênua euforia: levavam a vida de sempre, como sempre.

         Mas quem disse que isso chegava até mim: meu estado era inabalável. Até que, olhando para os lados, dei com a vista em um senhor sentado ao chão, na parede do Pão de Açúcar, meio sujo e alucinado. Sem dramaticidades: roupas rotas, mas ainda boas; barba encardida, mas de bom corte; sentado, e não largado no chão, as mãos maquinalmente numa posição de cunha. O desespero mesmo vinha do olhar: aqueles eram olhos já incapazes de se ver no mundo, além dos espelhos. Não sei se por alguma droga, cansaço, loucura... e isso no caso nem importava. A sua simples existência lá, tão distante e funda, já contrastava desilusória com a imagem que, nas minhas patriotadas ideais, tinha para mim do espírito geral da nação naquele instante, naquela rua. Mas o velho não fazia nada além de murmurar,  no seu canto, e tenho certeza de que não eram jingles ou mesmo propostas políticas, embora ele em si já fosse uma.

         Sentado naquele canto, passasse o ônibus que passasse, sua feição permanecia a mesma, seu olhar seguia voltado para si, ou para o mundo que se confundia com ele. Nada de urnas, debates, campanhas, mobilização: possível que nem soubesse das eleições. Possível que estivesse lá naquele canto, sentado, a mão em cunha, já há muito tempo, e eu não tivesse reparado por simples negligência. A mesma negligência que me levava a acreditar, naquele momento, naquela caminhada rumo à minha casa, que eu me integrava ainda que só por intenções à uma cidade imaginária, a um povo, a uma história, onde cabiam todos os homens. Até possível em termos: um me escaparia sempre.

         Se por opção ou contingência, não tinha como descobrir. Quem sabe não queria aquilo mesmo? E se não quisesse? O querer haveria de ter um porquê, sempre tem. Mas o ignoro. Para mim, ele foi o urubu que, felizmente, veio pousar nos meus arroubos de vitória. O que ganhei, no fim das contas, bolas, além de um domingo trabalhando como mesário? O que é que, na verdade, se projeta por detrás de todos estes prédios cinzas, preguiçosos no domingo, em todo esse lixo amontoado pelas portas, no trânsito que acabou se formando, apesar do domingo? Perguntas difíceis, que transcendem qualquer escritor de ocasião, ou pessoa de sensibilidade arrebatada.

Sensibilidade que bem gostaria de chamar àquele  homem de irmão, de pai, de Outro, mas por dever de consciência não se contentou com essas fugas naquele instante. A vitória, repensei, calmo e mais atento, atravessando os viadutos da Teodoro, não saiu das urnas. E nem a esperança. São coisas de tempos indetermináveis... uma luz acena, a luzinha de hoje, mas ainda estamos longe de chegar ao fim de qualquer marcha, principalmente daquela, a para além dos domingos burgueses, das ruas sujas e dos homens sós por vontade ou por fome.